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ELLA NO ES ASI 


(Por Luis Bruschtein) Vamos a 

aclarar los tantos: no soy un ti- 
po violento. Nada más lejos de mí 
que la violencia. Pero esa piba me 
pone loco, loco, sela busca, como si 
pidiera que uno la voltee a cacheta- 
zos y seguramente a ella le gusta, 
porque es asi, rarita, un animalito 
silvestre que necesita el cachetazo, 
que pide el planazo en la mejilla. 

No hay explicación. Si alguien 
preguntara cómo pasan las cosas, no 
sabría por dónde empezar, porque 
no lo sé, simplemente pasan. Hay 
que ver a esa putita caminar con 
arrogancia y mover la cola desafian- 
do a todo el mundo. No es normal, 
es distinto, un fenómeno que se sale 
del libreto, una aberración que a 
cualquiera le provoca el impulso de 
ponerla otra vez en su lugar, y eso 
produce placer. Estar con ella, 
hablarle, es subir al ring en una pelea 
porel título pesado. Ella es desafian- 
te, la que busca pelea; pobrecita, y lo 
hace así, de frente, agresiva al cuete, 
solamente para hacerle sentir a uno 
que la tiene que poner en vereda, que 
el campeón le va a enseñar a no desa- 
fiar al que no debe. Ella no debe na- 
da porque es una palabra que no co- 
noce, como si fuera de otro planeta. 

Me pone loco verla desde mi mesa 
en el bar cuando negocia con los pun- 
tos en la barra. El tipo se le acerca y 
le habla al oído, le ofrece unos pesos 
y ella lo mira con desprecio, da vuel- 
ta la cara y levanta la mandíbula. El 
tipo sale con la cola entre las patas y 
ella le grita “¿sabés lo que hago con 
esa guita?””, abre las piernas y se se- 
ñala el sexo: '“'mela meto aquí, roño- 
so”. Se da vuelta otra vez y muestra 
el culo para que todos sepan que le 
importamos un pepino. 

Uno piensa que después de todo es 
una putita gitana de 19 años, que 
tiene una beba y que se gana la vida 
como puede. Que es una pobrecita 
que después de todo no quiere darse 
cuenta de que juega de perdedora y va 
por la vida buscando pelea. Nadie 
puede ser así. Hay que bajar la cabe- 
za o simular quese deja, que aprende 
de los golpes. 

“¿Para qué servís, si no es para 
pagar, basura?””, me dice, y uno le 
contesia *“guachita, si sos una puta 
barata llena de moretones, bajá el 
morro, putita'” y ella retruca más 
arrabalera que un carrero. Hay que 
verla caminar, flaquita, pero sacan- 
do pecho, como diciendo esto es mío 
y no me dejo, socarrona, moviendo 
el pelo y mirando desde arriba de la 
nariz. Y es cierto, no se deja, y auno 
le dan ganas de ponerla en cuatro pa- 
tas y montarla como a una yegua 
chúcara, para domarla. “*Qué te pa- 
sa, puta, bajá la cabeza”, y sacudirle 
un sopapo en la boca para que baje el 
morro, que no sea tan infeliz, por 
Dios, que aprenda de una vez por to- 
das que el mundo es así, que está mal 


ir alas puteadas con la gente como si 
fuera la reina de Saba, o como si 
fuera linda, por lo menos, 

Por eso la busco, aunque a lo me- 
jor ella necesita los golpes para saber 
que vale algo más que unos pesos, 
quién sabe. Y los golpes salen por- 
que sí, algo extraño y de profundo 
placer, hasta para mí, que soy un ti- 
po pacífico, porque uno sabe que al 
final es una pobrecita que tiene que 
hacer lo que le pidan, aunque en el 
fondo nunca se deja. 
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Miguel Martelottí 


Por Antonio Dal Masetto 


n aquellos tiempos todavía no 
odiaba a nada nia nadie. Tenía doce 
años y estaba enamorado. Meses 


atrás, no muchos, había cruzado el 
océano en un barco de emigrantes, había vis- 
to llorar a hombres rudos mientras mirába- 
mos esfumarse la costa en los vapores del 
mediodía, había llorado a mi vez y me habia 
escapado de popa a proa para ponerme a so- 
ñar con América. Escrutaba el horizonte y 
fantaseaba acerca de llanuras, caballos im- 
petuosos, espuelas de plata y sombreros de 
ala ancha. 

Lo que me esperaba al cabo de la travesía 
fue un puerto como todos, hierro y Óxido, 
anchas avenidas empedradas, bandadas de 
palomas y más allá de las palomas una 
ciudad como un muro. Después vino el tren 
lento a través de los campos invernales, esta- 
ciones vacías, campanazos que anunciaban 
la partida y estremecían el silencio y, final- 
mente, el pueblo. Nada de sombreros de ala 
ancha. 

Lo primero fue cambiar los pantalones 
cortos por un par de de mamelucos, loszapa- 
tos por alpargatas. Me enseñaron el recorri- 
do de la clientela, me dieron una bicicleta, un 
canasto de mimbre y me pusieron a repartir 
carne. Tuve que soportar el desconocimien- 
to del idioma y las burlas de los pibes en las 
que, por lo menos al principio, no alcanzaba 
adistinguir más que la palabra gringo. Deto- 
dos modos no me quedaba quieto y cuando 
tenía uno a mano me le tiraba encima. Pero 
no había demasiada convicción en esas pele- 
as. Y en los baldíos, en las calles de tierra, lo 
único que dejamos fueron algunos botones. 

Lo cierto es que ahora pedaleaba de maña- 
na, pedaleaba de tarde y estaba enamorado. 
Ella se llamaba Renata, usaba trenzas, tenía 
los ojos pardos y vivía en una gran casa, con 
una chapa de bronce en la puerta, donde yo 
tocaba timbre cada día para entregar el pedi- 
do. La amaba porque era hermosa, porque 
era la hija del doctor y porque era malvada. 
Por lo menos eso comentaban algunas clien- 
tas vecinas, cuyas hijas eran sus compañeras 
en el colegio de monjas. Nunca me pregunté 
qué clase de perversidades pudieron haberle 
ganado ese calificativo. Pero en esos meses, 
para mí, la maldad se convirtió en un atribu- 
to de la perfección. 

El domingo en que la vi por primera vez, 
Renata cruzaba la plaza con unas amigas, ve- 
nían de misa. Ella caminaba en el centro, la 
cabeza erguida como un líder, hablaba muy 
seria y las demás reían ruidosamente alrede- 
dor. Vaya a saber lo que sentí realmente, pe- 
ro quedé turbado y esa noche tardé en dor- 
mirme. De algún modo debí intuir que aquel 
encuentro significaba algo especial, una 
nueva etapa. Hasta ese momento me había 
estado asomando al pueblo y sus calles como 


sobre un pozo sin fondo, donde no había res- 
puestas, nisiquiera preguntas, sólo estupor y 
una calma de agua estancada. Puedo recor- 
dar los amaneceres escarchados, la quietud 
del río, las noches sin vida, aquellos dos ca- 
ballos tristes y pacientes bajo la lluvia en el 
terreno cercado por alambres de púas. Vivía 
como aletargado por todo eso, sumergido en 
un asombro quieto y distante. No sabía si al- 
guna cosaen mí estaba exigiendo un cambio. 
Era un adolescente inquieto, pero la prueba 
ala que estaba sometido casi no permitía re- 
beldías, no pedía aceptación ni rechazo, 
simplemente me rodeaba con su abandono, 
me enquistaba y me anulaba. 

Después de encontrarme con Renata, en 
los días siguientes, cuando averigúé que vivía 
en aquella casa y me puse a soñar con ella, 
aprendí, entre otras cosas, que había en mí 
una capacidad de sufrimiento hasta entonces 
insospechada. Y me lo repetía a cada rato: 
““Sufro, estoy sufriendo, nunca sanaré de es- 
te dolor”. Estaba realmente convencido. 
Pero también era cierto, y seguramente sólo 
lo supe años más tarde, que todo ese des- 
garramiento no me debilitaba, al contrario, 
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comenzaba a teñir de colores reconocibles y 
familiares esos días vacios. A medida que 
aceptaba ese mundo como mío, percibía que 
se iba desintegrando la rigidez que me sepa- 
raba de todo. La esperanza que cada maña- 
na respiraba en el aire helado, el sobresalto 
renovado cada vez que veía a Renata salir del 
colegio entre sus compañeras (un delantal 
blanco siguió representando para mí, duran- 
te mucho tiempo, el símbolo del amor y de la 
aristrocracia pueblerina) eran cosas reales, 
que me devolvían una identidad. 

De este modo, sin saberlo ella, la presencia 
de Renata iba introduciendo cierto orden en 
mi desconcierto. Me hundía en la impoten- 
cia, era verdad, pero me salvaba del de- 
sarraigo. Seguramente, por lo menos al prin- 
cipio, ni siquiera se había dado cuenta de mi 
existencia. Y aún más tarde, después de 
aquel primero y único contacto en el jardín, 
es probable que no hubiese vuelto a fijarse en 
mi asedio cotidiano. Sin embargo, desde 
esas distancias, ella me marcaba una direc- 
ción. Y yo obedecia. Mi sometimiento con- 
sistía en sufrir y sentirme vivo. 

Y así, aquellas calles se llenaron de activi- 
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dad, de cálculos, de horarios, de estrategias 
Siempre estaba yéndome o llegando, partía 
con cualquier excusa, me ofrecía para lodos 
los mandados. Pasaba por su casa, por la de 
alguna amiga, por la iglesia, por el club, por 
cada sitio donde suponía que podía estar 
Corría permanentemente, pero en realidad 
era ella la dueña del movimiento. Se despla- 
zaba y yo respondía girando asu alrededor, a 
una cuadra de distancia, a cinco, a diez, co- 
mo si estuviese atado con un hilo, ensayando 
vastos rodeos, encarando finalmente por la 
calle donde ella venía avanzando, para cru- 
zarla de frente y pasar a un par de metros, pe- 
daleando fuerte, la mayoría de las veces sin 
atreverme siquiera a mirarla. Llevaba en el 
bolsillo una libreta en la que anotaba: '*Mar- 
tes 17, la vi; miércoles 18, la vi; jueves 19, la 
vi dos veces; viernes 20, la vi, me parece que 
me miró” 

Una mañana toqué timbre y salió ella a 
atenderme. Habia delirado con esa ocasión, 
pero no supe qué hacer y todos mis planes se 
diluyeron. Me quedé mirándola, inmoviliza- 
do, con mis mamelucos color ladrillo y las al- 
pargatas deshilachadas. 

—Traigo la carne —murmuré, con un to- 
no y una torpeza que inmediatamente me hi- 
cieron sentir avergonzado 

No se dignó tomar el paquete. Se hizo aun 
lado y me señaló la puerta 

—Dejalo ahí, sobre la mesa 

Obedecí. cuando ya me iba, oí que decía: 

—Esperá 

Me detuve 

—¿Por qué siempre me andás mirando? 
—preguntó 

Sentí que me temblaban las rodillas y 
aparté la vista. Me dije que no habría otra 
oportunidad como ésa y me esforcé por 
construir una respuesta, tratando de armarla 
en un castellano decente, pero cuando la tu- 
ve lista ya era tarde 

—Veni —dijo Renata 

La segui. Recorrimos el pasillo y salimos 
por la puerta del fondo. Entonces viel jardín 
que tantas veces había vislumbrado desde la 
calle. Aquello era como entrar en un mundo 
prohibido. Me guió entre una doble hilera de 
naranjos hasta la pared que separaba el 
terreno de la casa vecina 

—¿Sabés qué es? —preguntó señalando 
con el dedo 

—Un rosal —contesté. 

—Eso es lo que parece 

Calló y adverti que era más alta que yo. De 
todos modos, la incomodidad del comienzo 
había ido desapareciendo. Renata se acercó 
un poco más al rosal y me contó una historia 


—Mi bisabuela se llamaba Renata, igual 


que yo. Era una mujer bellísima. Mi bisa- 
buelo viajaba y la dejaba mucho tiempo so- 
la. Se enamoró de un sobrino, quince años 
menor que ella, un muchacho. Pero él la 
rechazó. Entonces lo mató y lo enterró acá, 
junto al muro. Á la semana notó que en ese 
lugar había nacido un rosal. Tomó una tijera 
y lo cortó. Pero el rosal volvió a salir.Lo cor- 
tó. Y así muchas es. Hasta que un día, 
mientras trataba de arrancarlo, se pinchó un 
dedo con una espina y quedó embarazada 

Cuando dio a luz advirtió inmediatamente 
que el recién nacido era el sobrino que había 
asesinado. Entonces pensó en matarlo otra 
vez, aunque finalmente decidió alimentarlo 
y criarlo. Pero el chico no paraba nunca de 
mamar, jamás estaba satisfecho. Acabó con 
su leche y comenzó a chuparle la sangre. Mi 
bisabuela se fue debilitando y al poco tiempo 
murió. 

Mientras hablaba no había dejado de mi- 
rarme. Calló y en el silencio que siguió pude 
advertir por primera vez el chillido de los pá- 
jaros. Sentí que ese jardín no estaba en el 
pueblo, sino en otra parte y que tal vez nunca 
volviese a salir de él. No me sentía alterado, 
apenas un poco deslumbrado, extrañamente 
bien, como si aquello fuese natural y me hu- 
biese pertenecido desde siempre. Por un mo- 
mento, en esos minutos suspendidos, pude 
pensar que entre Renata y yo no había dife- 
rencias, que éramos iguales y lo seguiríamos 
siendo mientras permaneciésemos ahi 

—Dame la maño —dijo ella. 

Estiré el brazo. Me arrastró suavemente, 
acercó mi mano al rosal y me hizo pinchar 
con una espina. Soporté sin chistar, sin mo- 
verme. Retuvo mi dedo frente a ella para ver 
brotar la sangre. Entonces busqué en sus 
ojos el placer perverso del que había oido 
hablar. Pero lo que ví fue gravedad y, me pa- 
reció, el color de la tristeza 

— Ahora —sentenció— vas a quedar em- 
barazado, como mi bisabuela. 

Mesoltó. Un golpe de brisa trajo el olor de 
la primavera próxima y sentí que también en 
mí se disolvían durezas y entorpecimientos, 
que estaba dentro de una ceremonia y que en 
su voz y ensu historia tal vez hubiese una ver- 
dad todaviaincomprensible. Renata volvió a 
hablar 

—Andate —d'jo 

Pero no habia prepotencia en el tono, ni 
siquiera era una orden, sino la manifestación 
simple y clara de algo que debía ser hecho 
Crucé el jardín, salí a la vereda y caminé has- 
ta doblar la esquina. Apoyé la bicicleta 
contra un árbol, saqué mi libreta, la abrí y 
aplasté la gota de sangre sobre una hoja en 
blanco. Volvi a guardarla en el bolsillo de la 
camisa, sobre el corazón. Después me llevé el 
dedo a los labios y lo mantuve ahi. Monté y 
pedaleé calle abajo, hacia el horizonte quieto 
y abierto que se divisaba riás allá de las ca- 
sas. 
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asesinado. Entonces pensó en matarlo otra 
vez, aunque finalmente decidió alimentarlo 
y criarlo. Pero el chico no paraba nunca de 
mamar, jamás estaba satisfecho. Acabó con 
su leche y comenzó a chuparle la sangre. Mi 
bisabuela se fue debilitando y al poco tiempo 
murió. 

Mientras hablaba no había dejado de mi- 
rarme. Calló y en el silencio que siguió pude 
advertir por primera vez el chillido de los pá- 
jaros. Sentí que ese jardín no estaba en el 
pueblo, sino en otra parte y que tal vez nunca 
volviese a salir de él. No me sentía alterado, 
apenas un poco deslumbrado, extrañamente 
bien, como si aquello fuese natural y me hu- 
biese pertenecido desde siempre. Por un mo- 
mento, en eses minutos suspendidos, pude 
pensar que entre Renata y yo no había dife- 
rencias, que éramos iguales y lo seguiríamos 
siendo mientras permaneciésemos ahí. 

—Dame la mano —dijo ella. 

Estiré el brazo. Me arrastró suavemente, 
acercó mi mano al rosal y me hizo pinchar 
con una espina. Soporté sin chistar, sin mo- 
verme. Retuvo mi dedo frente a ella para ver 
brotar la sangre. Entonces busqué en sus 
ojos el placer perverso del que había oído 
hablar. Pero lo que ví fue gravedad y, me pa- 
reció, el color de la tristeza. 

—Ahora —sentenció— vas a quedar em- 
barazado, como mi bisabuela. 

Mesoltó. Un golpe de brisa trajo el olor de 
la primavera próxima y sentí que también en 
mí se disolvían durezas y entorpecimientos, 
que estaba dentro de una ceremonia y que en 
su voz y en su historia tal vez hubiese una ver- 
dad todavía incomprensible. Renata volvió a 
hablar. 

—Andate —d'jo. : 

Pero no había prepotencia en el tono, ni 
siquiera era una orden, sino la manifestación 
simple y clara de algo que debía ser hecho. 
Crucé el jardín, salí ala vereda y caminé has- 
ta doblar la esquina. Apoyé la bicicleta 
contra un árbol, saqué mi libreta, la abrí y 
aplasté la gota de sangre sobre una hoja en 
blanco. Volví a guardarla en el bolsillo de la 
camisa, sobre el corazón. Después me llevé el 
dedo a los labios y lo mantuve ahí. Monté y 
pedaleé calle abajo, hacia el horizonte quieto 
y abierto que se divisaba más allá de las ca- 
sas. 
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EL ENIGMA DEL AUTOBUS 


El autobús está repleto. El pasaje sufre el hacinamiento y se pro- 
ducen discusiones. Sentados cómodamente, veamos qué carácter 
tiene cada pasajero, qué implemento usa y que lleva en sus manos. 
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Peluauín 
Walkman 


Peluquín 


Walkman 


. El que llevaba carpeta le pisó los pies 


al nervioso y comenzaron a discutir. El 
que escuchaba el walkman no se ente- 
ró de nada, mientras que el artesano tra- 
tó de apaciguar. 


. Luego subió el del paquete, empujando 


para acomodarse. El de lentes recibió un 
codo en un riñón, y otro codo se hundió 
en el hígado del indiferente. El oficinis- 
ta, con el paquete ajeno en sus nalgas 
lo increpó y comenzaron a insultarse. El 
más calmo logró contenerlos. 


. Un asiento se desocupó. El distraído no 


se dio cuenta y el que llevaba una revis- 
ta aprovechó para sentarse antes de que 
lo hicieran el del paquete o quien se cu- 
bría con gorra, quienes estaban al ace- 
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cho. 

4. Unabrusca frenada desequilibró al que 
llevaba carpeta y para no caer se aferró 
de la corbata de su vecino, y éste de un 
manotazo le quitó la gorra a otro, la que 
fue pisoteada finalmente por una cuar- 
ta persona: el indiferente. 

5. El repartidor se bajó. Al levantarse de su 
asiento, tuvo que empujar al distraído; 
quien llevaba un libro se corrió para dar- 
le paso, el de corbata le gritó que no em- 
pujara, y el prepotente codeó a todo el 
mundo para sentarse. 

6. Una vez sentado, el viento le voló al pre- 
potente lo que llevaba en la cabeza. El 
estudiante, el artesano y el del diario lo 

festejaron. 
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